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Vom Vergnügen, Löcher ins Meer 

zu schwimmen

Gudrun Maria Müller
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1.

Das Schlafmittel hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Nur 
mit Slip und T-Shirt bekleidet, die langen, schweren Haa-
re hinter die Ohren geklemmt, ging sie in die Küche. Der 
erste Weg war der zum Radio. „I’m walking on sunshine“, 
plärrte es ihr entgegen. Sie setzte einen Kessel mit Wasser 
auf und gab einen Löffel losen, schwarzen Tee in eine Tasse. 
Anschließend öffnete sie das Fenster, schob einen Bilder-
rahmen, der auf der Fensterbank stand, vor den geöffneten 
Fensterflügel, um diesen am Zufallen zu hindern. Der Was-
serkessel pfiff, sie goss den Tee auf.

Ohne den Badezimmerspiegel eines Blickes zu würdigen, 
zog sie ihr T-Shirt über den Kopf, entledigte sich ihres Slips 
und stieg unter die Dusche. Es dauerte, bis das Wasser heiß 
wurde. Dann verbrühte sie sich daran.

In ein Handtuch eingewickelt, auch im Bad dudelte ein 
kleines Radio, kämmte sie sich die Haare, als ein lauter Knall 
sie zusammenfahren ließ. Sie rannte zurück in die Küche. 
Das Fenster war zugeschlagen, der Bilderrahmen auf den 
Boden gefallen und zu Bruch gegangen. Sie bückte sich, hob 
den Bilderrahmen auf und löste vorsichtig das Bild aus dem 
zerstörten Rahmen. Zärtlich strich sie mit ihrer Fingerkuppe 
um den geriffelten Bildrand der Schwarzweißfotografie.
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Aretusa auf Sizilien, Mai 1959
Antonia wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß 

von der Stirn. Besorgt hob sie einen Arm und befühlte den 
Stoff ihres neuen Kostüms. Noch waren ihre Achseln tro-
cken. Sie warf einen Blick in den kleinen Spiegel, der im 
Schlafzimmer hing und steckte eine graue Haarsträhne zu-
rück, die sich aus dem kunstvollen Knoten gelöst hatte.

Sie gefiel sich über die Maßen gut. Das Kostüm, welches 
sie in Enna gekauft hatte, fraß fast ihre gesamten Ersparnis-
se, dafür wahrte sie auf höchst modische Weise den Schein 
einer trauernden Witwe. Sie strich den schwarzen Rock 
glatt. Aus dem Spiegel blickten ihr Andreas braune Augen 
entgegen.

Lina, ihre Schwiegertochter in spe, rauschte im Unterkleid 
aus dem Bad. Ein unangenehm süßlicher Duft kroch an ihr 
hoch. Sie hasste Rosen. Ihr kurzes Stimmungshoch verflog.

„Wo ist der Schleier?“, fragte Lina in den Flur hinein, der 
Bade- und Schlafzimmer miteinander verband und an des-
sen dünner Wand ein altes Messingbett stand, das Lina seit 
frühester Kindheit als Schlafstätte diente.

Antonia fühlte sich nicht angesprochen. Sollte sich doch 
Maria um ihre Tochter kümmern. Sie räumte zähneknir-
schend das Schlafzimmer und ging in Richtung Küche, aus 
der durch den Vorhang aus Plastikschnüren das aufgeregte 
Geschnatter weiblicher Stimmen zu hören war. Zwei Cousi-
nen Linas, die sich durch ihr Erscheinen nicht stören ließen, 
erörterten lauthals die männliche Gästeliste, während die 
eine der anderen die Haare toupierte.

Auch hier war ein Bett an die ehemals weiß getünchte 
Mauer geschoben, in dem Gaetano, Linas älterer Bruder, 
schlief, wenn es nicht, wie gerade jetzt, zum mobilen Fri-
seursalon umfunktioniert wurde. Seitlich von der Bettkante 
herab hing der Brautschleier. Antonia hob ihn auf und ent-
deckte den Riss. Sie schüttelte den Kopf, legte den Schleier 
zurück und ging zu dem mit Holz befeuerten Küchenherd, 
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um sich einen Kaffee aufzusetzen. Auf dem Regal neben dem 
Herd fand sie eine Dose mit Kaffeebohnen, daneben stand 
eine Mühle. Der köstliche Duft des frisch gemahlenen Kaf-
fees versöhnte sie für den Moment. Sie drehte den unteren 
Teil der Kaffeemaschine ab, vergewisserte sich, dass er sau-
ber war und füllte Wasser hinein. Dann gab sie zwei Löffel 
des gemahlenen Pulvers in den Filtereinsatz und verschraub-
te alle Teile miteinander. Während sie darauf wartete, dass 
das Wasser heiß wurde, erschien Andrea vor ihrem inneren 
Auge. Er hatte heute morgen so glücklich ausgesehen.

Verstohlen wischte sie sich eine Träne aus den Augenwin-
keln. Ich sollte froh sein, dass mein Sohn eine Sizilianerin 
heiratet, versuchte sie sich Mut zu machen. Ausgerechnet 
Lina, kommentierte ihr Bauch. Wann hatte sie sie das letzte 
Mal in der Kirche gesehen? Es hieß, der kranke Vater könne 
nicht alleine bleiben. Dabei war der nicht kränker als andere, 
die zu oft zu tief ins Glas schauen.

Der Besuch der höheren Mittelschule schien Lina zu berech-
tigen, auf die Nachbarn herabzusehen. Sie wollte etwas Besse-
res sein, genau wie ihre Mutter, die Giuseppe vor vielen Jahren 
aus Neapel mit hierhergebracht hatte. Man munkelte, Gaetano 
sei ganz schön kräftig für ein Siebenmonatskind gewesen.

Zeitgleich mit dem Brodeln des Kaffees spazierte Maria in 
die Küche. Antonia schnappte hörbar nach Luft, blind von 
den Sonnenblumen auf Marias blauem Kleid. Wie lange war 
ihr Bruder nun tot? Fünf, höchstens sechs Jahre. Das Kleid 
schmeichelte ihr nicht; es war offensichtlich von heißer Na-
del aus billigem Stoff zusammengenäht.

In Zeitlupe beobachtete Antonia Maria, die an den Herd 
trat, sich ihren Kaffee ausschenkte und mit einem zufriede-
nen Lächeln am Tisch Platz nahm.

„Na, was haltet ihr davon?“, fragte sie und drehte sich kokett auf 
ihrem Stuhl hin und her. Ehe jemand antworten konnte, schlug 
die Haustür zu und ein Schwarm weiterer Frauen bevölkerte 
die Küche. Antonia öffnete den oberen Knopf ihres Kostüms. 
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„Wo ist die Braut?“ 
„Sie wird doch nicht zu ihrer eigenen Hochzeit zu spät 

kommen?“, lachte eine andere.
„Du kennst Lina“, seufzte Maria und rief nach ihrer Toch-

ter, die seit ihrem Kurzauftritt vorhin wieder im Bad ver-
schwunden war.

„Nur keine Hektik“, kam es aus diesem zurück.
Maria warf einen Blick auf die Küchenuhr. „In genau einer 

Stunde beginnt die Messe.“
„Ohne uns fangen sie bestimmt nicht an.“
„Ich habe gehört, die Deutschen legen Wert auf Pünktlich-

keit“, setzte Maria nach.
Das Bad blieb stumm.
Der bittere Ton, der in Marias Stimme mitschwang, erin-

nerte Antonia daran, dass nicht nur sie heute Abschied neh-
men musste. Sie war einverstanden gewesen, als Andrea vor 
zwei Jahren nach Deutschland ging. Was hätte sie dagegen 
vorbringen können? Hier gab es keine Arbeit, dort wurden 
Menschen gebraucht, die anpacken konnten. Hier gab es 
kein Geld zu verdienen, dort, so hieß es, wurde man in fünf 
Jahren reich und konnte mit einem Koffer voll Geld in die 
Heimat zurückkehren. So war es abgemacht. Fünf Jahre. Wa-
rum nur hatte sie das dumpfe Gefühl, dass diese Abmachung 
nicht mehr galt? Heute weniger denn je?

Andrea stand derweil vor der Kirche Santa Maria della 
Maggiore und zündete sich genüsslich eine Zigarette an. Ne-
ben ihm harrte sein bester Freund und Trauzeuge Stefano 
aus, der leider, so stellte er zum wiederholten Male fest, mit 
dem Rauchen aufgehört hatte.

„Wie lange, denkst du, wird Lina auf sich warten lassen?“, 
fragte Stefano leicht spöttisch.

Andrea grinste. „Der Rekord liegt bei einer Stunde, aber 
vielleicht, heute ...“ Er ließ den Satz in der Luft hängen.

Ihm gefiel es, zu warten. Das einzige Problem war die 
Sonne, die bereits so unerbittlich brannte, dass sie sogar 
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das Nichtstun beschwerlich machte. Er war versucht, die 
Schweißtropfen, die sich langsam einen Weg vom oberen 
Rücken bis zur Taille bahnten, wegzuwischen, hatte aber 
Angst, sein neues Hemd zu zerknittern. Aretusa war ein 
Schweißfleck auf der Landkarte. 

„Schade, dass Vitalino nicht zur Hochzeit kommen kann, 
immerhin verdanken wir ihm unser Glück.“ 

„Wie bitte?“, empörte sich Stefano. „Ihm verdankt ihr euer 
Glück? Und was ist mit meiner Wenigkeit?“

„Ohne Begleitung ihres Cousins hätte Lina niemals das 
Fest besucht ...“

„... um eigentlich mich zu treffen“, warf Stefano ein.
„Das Bild werde ich nie vergessen, wie ihr euch auf der 

Tanzfläche abgemüht habt, Lina einen Kopf größer als du.“ 
Andrea lachte.

„Einen halben, wenn schon. Im Übrigen sahst du mit dei-
nem offenstehenden Mund auch nicht besser aus  ...“

„Stimmt. Als sie in meine Richtung sah, dachte ich, das 
wars, Herzstillstand.“ Er schnippte die Zigarette weg.

„Und am Ende durfte ich einen völlig betrunkenen Vitali-
no und du die reizende Lina nach Hause bringen.“

„Tröste dich, dafür ist dir das Donnerwetter ihrer Mutter 
erspart geblieben. Danach blieb mir gar nichts weiter übrig, 
als Lina einen Heiratsantrag zu machen.“ 

„Ich weiß“, kommentierte Stefano trocken. „Antonia zeter-
te, Maria weinte und Lina sagte ja.“

Die Braut kam, im Gefolge die Gäste. Sie trug ein langes, 
weißes Satinkleid und einen Kranz von Orangenblüten im 
Haar. Auf den ohnehin lädierten Schleier hatte sie verzichtet. 
Ihre Augen suchten Andrea.

Er überragte die Umstehenden um Kopfeslänge. Sein 
schwarzes, vor Pomade glänzendes Haar spiegelte sich in 
der Sonne. Er drehte den Kopf zu Stefano und sein Profil war 
das eines griechischen Gottes. Nun ja, eines griechischen 
Gottes, dem man in jungen Jahren bei einer Rauferei das Na-



8

senbein gebrochen hatte. Lina zwinkerte ihm zu; bevor er 
reagieren konnte, nahm ihn seine Mutter, die sich aus dem 
Pulk der Gäste gelöst hatte, in Beschlag und zog seine Kra-
watte, die perfekt saß, zurecht. 

Vito, Antonias jüngster Sohn, drehte geschickt die Spaghetti 
auf seine Gabel, bevor er sie, den Kopf tief über den Teller ge-
beugt, in sich hineinschlürfte. „Was ess’ ’gentlich gli tedeschi?“

„Iss du gefälligst wie ein Vierzehnjähriger, und nicht wie 
ein Baby“, bekam er zur Antwort. „Du kannst dich ‚von‘    
schreiben, hast du nicht gesehen, wie dünn dein Bruder ist?“

„Er war nie dick“, hielt ihr Bruder Salvatore dagegen.
„Aber auch nicht mager wie eine Perlhuhnbrust.“ Antonia 

attackierte das Gemüse auf ihrem Teller. Sie saßen beim ers-
ten Gang: Spaghetti con le fave verdi e finocchio di campa-
gna, Nudeln mit grünen Saubohnen und frischem wildem 
Fenchel, nachdem alle den Weg zu dem alten Weingut au-
ßerhalb des Ortes, das von Salvatore bewirtschaftet wurde, 
bewältigt hatten. Antonia hatte Calogero verpflichtet, sie auf 
dem Traktor mitzunehmen. Mit Genugtuung beobachtete 
sie Maria, die zu Fuß gehen musste.

Jetzt bereute sie es, Calogero überhaupt eingeladen zu 
haben. „Hätt’ er nicht fortgehn sollen. Jeder will heute das 
schnelle Geld machen und das ist hier nicht möglich. Also 
gehn sie fort“, warf er vom Nebentisch ein.

„Willst du etwa behaupten, mein Andrea verlässt seine 
Heimat nur des schnellen Geldes wegen?“, empörte sich An-
tonia. „Sieh dich vor, sonst ist die Hochzeit für dich zu Ende.“

Calogero kannte Antonia gut genug, um zu wissen, dass 
sie ihn ohne mit der Wimper zu zucken hinausschmeißen 
würde. Dennoch antwortete er: „Wenn das so weitergeht, 
bleiben zum Schluss nur mehr Frauen und alte Männer üb-
rig. In Kalabrien soll es Dörfer geben, da treibens nur noch 
die Karnickel.“

„Wo lebt dein Ältester, Daniele? Du erinnerst dich an ihn?“, 
höhnte Antonia.
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„Ich weiß nicht, wovon du redest“, war alles, was Calogero 
erwiderte.

Antonia schnaubte. Dieser Hornochse brachte es fertig, 
seinen eigenen Sohn zu verleugnen.

„Die Frage ist doch, warum das passiert?“, konterte Sal-
vatore. „Warum verlassen so viele junge Männer die Insel? 
Doch nicht wegen des schnellen Geldes, sondern weil sie 
hier keine Arbeit mehr finden und ihre Familien nicht un-
terstützen können. Rom ist schuld, dass die Jungen die Insel 
verlassen. Wir sind und bleiben das Armenhaus Italiens und 
die da oben stört es keinen Deut, wie es uns hier unten geht.“ 
Er unterstrich die Bedeutung seiner Worte durch einen kräf-
tigen Schluck Wein, bevor er fortfuhr: „An deiner Stelle wäre 
ich ganz ruhig. Nur weil Männer wie Andrea gehen, hast du 
überhaupt einen Job.“

„Und isst dich hier durch“, setzte Antonia nach.
Calogero wollte gerade antworten, da wurde ihm der zwei-

te Gang vor die Nase gestellt: Risotto alla marinara, ein Reis-
gericht, das mehr als nur den Hauch von Meeresgeschmack 
versprach. Er dachte an seine spärliche Speisekammer, in der 
sich einige wenige Dosen mit Tomaten und Erbsen verliefen, 
und schwieg.

Während Vito sich noch seine Salsiccia alla brace, mit 
Fenchel gewürzte Grillbratwürste, schmecken ließ, wurde 
vor dem Brauttisch eine Bühne aufgebaut, hinter der kurz 
darauf ein Puppenspieler verschwand. Hin- und hergerissen 
zwischen Wurst und Puppenspiel, ließ Vito sich schließlich 
von seinen Freunden vor die Bühne ziehen.

Die erste Marionette, die auftauchte, war fast mannsgroß 
und mit einem bis ins Detail liebevoll angefertigten Gesicht 
versehen. Sie trug Rüstung und Schwert und fand sich als 
gläubiger Christenmensch bald einem ungläubigen Musel-
manen im ersten Gefecht gegenüber.

„Eine wunderbare Überraschung, vielen, vielen Dank.“ 
Lina drückte Andreas Hand.
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„Ich enttäusche dich ungern“, lachte Andrea, „aber von 
mir ist der Puppenspieler nicht engagiert worden.“

Der Held machte einen Stich und der Saal bebte. Gleich-
wohl ging der erste Kampf verloren und der Prinz, in dessen 
Auftrag der Held unterwegs war, muss ungläubig mit anse-
hen, wie die von ihm angebetete Jungfrau entführt wird. Als 
diese in ihrem Gefängnis sitzt und mit engelsgleicher Stim-
me ihre scheinbar verlorene Liebe besingt, die allerdings 
nicht dem Prinzen, sondern dem Helden gilt, fließen die ers-
ten Tränen. Ein Hustenanfall des Puppenspielers unterbrach 
den herzzerreißenden Gesang. Eilfertig wurde ihm ein Glas 
Wasser gereicht und nach einer kurzen Pause ging die Ge-
schichte mit noch heftigeren Kämpfen weiter.

Gewann der Bösewicht die Oberhand, ging eine Welle 
von Buh-Rufen durch die Zuschauer. Der König hatte einen 
Auftritt, in dem er seinem Sohn, dem Prinzen, die Augen 
öffnet, es kommt zur alles entscheidenden Schlacht um die 
Befreiung der Jungfrau und dem grandiosen Höhepunkt: 
Der Prinz stellt dem Helden die Jungfrau zur Seite, der Un-
gläubige schmort in der Hölle.

Stefano, der die ganze Zeit im hinteren Teil des Saales ge-
standen und sich am Anblick Linas geweidet hatte, ging zu-
frieden zu seinem Platz. 

Zurück in der Kirche nahmen die Freunde endgültig Ab-
schied. Andrea zog Stefano mit nach draußen.

„Wann fahrt ihr los?“, fragte Stefano.
„So bald als möglich, auf jeden Fall noch in der Nacht“, 

erwiderte Andrea.
Stefano wusste nichts zu sagen. Er erinnerte sich an den 

Tag, an dem Andrea die Insel verlassen hatte. Zusammen 
fuhren sie nach Páola, die letzten gemeinsamen Stunden ih-
res alten Lebens. Seinerzeit schlich sich dieses unbehagliche 
Schweigen zum ersten Mal ein. 

Er hoffte inständig, Andrea würde nicht wieder davon an-
fangen ... 
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„Warum kommst du nicht mit? Die suchen dort händerin-
gend nach Leuten wie dir.“

Stefano lächelte gequält. „Du weißt, ich kann das nicht. 
Mein Vater würde es nicht überleben, wenn ich auch noch 
wegginge. Jetzt, wo Daniele ...“

„Er würde es genauso überleben wie alle anderen“, gab An-
drea zurück.

„Ich bin nicht wie du“, antwortete Stefano. Ich will hier le-
ben, nirgendwo sonst und ich will, dass meine Freunde eben-
falls hier leben. Das sagte er nicht.

Andrea drängte weiter: „Dein Vater behandelt dich wie 
den letzten Dreck. Wieso lässt du dir das gefallen?“

„Lass gut sein“, sagte Stefano. „Du erwartest zu viel.“
Sie wurden von Lina und ihrer Freundin Rosalia unterbro-

chen, die nach Hause wollten. Vor Linas Elternhaus umarm-
ten sie sich. Stefano blieb noch eine Weile stehen, schließlich 
ging er mit schleppendem Schritt in Richtung Hauptstraße. 
Der letzte Blick von Andrea, der im Raum stehende Vorwurf, 
nichts aus seinem Leben zu machen, begleiteten ihn.

Calogero saß im Halbdunkel. „Mein über alles geliebter 
Sohn“, empfing er Stefano höhnisch. „Lässt sich die Frau vor 
der Nase wegschnappen. Tolle Leistung!“

Er versuchte seinen Vater zu ignorieren.
„Auf das Brautpaar“, grölte der weiter und hob eine zu 

zwei Dritteln geleerte Flasche Schnaps an die Lippen.
„Du solltest schlafen gehen.“
„Has’ du gesehn, was die alles aufgetischt habn? Woher 

habn die das Geld? Kannst du mir das sagen? Ich weiß, wo-
her. Kaufn habn sie sich lassen, die Familie Messina, feine 
Bande. Und unsereins, dem habn sie alles genommn.“

„Du redest Blödsinn, und das weißt du auch.“
„Dann geh doch, geh doch mit deinem Freund Andrea.“
„Ich gehe nirgendwo hin. Morgen früh treffe ich mich mit 

dem Avvocato Trapanese, um über unser Stück Land zu ver-
handeln.“
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„Das schaffst du nie und nimmer. Du nicht. Daniele, ja, der 
hatte Mumm in den Knochen.“

„Und wo ist Daniele jetzt?“
„Halt den Mund.“
Sein Vater war kleiner als er, kleiner und dürrer. Er steckte 

wie ein Clown in seinem Anzug. Der Anblick täuschte. Sein 
Gesicht war voller Falten; es waren keine Lachfalten. Seine 
Tränen waren Krokodilstränen und sie kamen aus kleinen, 
stechenden Schweinsäuglein. Seine Erscheinung war die ei-
nes Mannes, der davon überzeugt ist, im Leben zu kurz ge-
kommen zu sein. Angewidert wandte Stefano sich ab.  
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2.

Antonietta legte das Hochzeitsbild ihrer Eltern in die Kü-
chenschublade und kehrte die Scherben zusammen. Sie zog 
sich an, nahm im Stehen einen Schluck Tee, er schmeckte 
bitter, sie goss den Rest in den Ausguss.

„... im weiteren Tagesverlauf Schauer und Gewitter. Und 
hier der Verkehrsservice für unsere Hörer im Südwesten 
des Landes. Auf der A 6 ...“ Sie schaltete das Radio aus, warf 
einen prüfenden Blick aus dem Fenster und griff nach dem 
Schirm, der auf der Garderobe lag.

Eine halbe Stunde später ging die Welt unter. Obwohl 
es nur noch wenige Meter bis zur Klinik waren, wurde sie 
klatschnass. Ihr Schirm hatte dem Regen nichts entgegen-
zusetzen; er klappte um. Sie schmiss ihn in eine Tonne und 
drängelte sich unter ein Vordach, wo sie halbwegs geschützt 
stand. Sie strich die nassen Haarsträhnen aus ihrem Gesicht. 
Das Wasser perlte in kleinen Rinnsälen an ihrer dünnen Re-
genjacke ab, sammelte sich in ihren Sandalen und bildete 
schließlich eine Pfütze um sie herum.

So sintflutartig der Regen über die Stadt hereingebrochen 
war, so abrupt hörte er auf. Sie erreichte die Krebsstation 
der Frauenklinik, wo sie der vertraute Geruch von frischem 
Kaffee, gemischt mit Bohnerwachs, begrüßte. Es war kurz 
vor halb sieben und trotzdem sie zu spät zur Übergabe er-
scheinen würde, musste sie sich als allererstes ihrer nassen 
Kleidung entledigen.
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Sie warf einen Blick durch die großen Fenster auf die Ter-
rasse. Es war kurz nach Mittag und zwei Schwestern hatten 
es sich für einen Augenblick dort gemütlich gemacht. Sie 
überlegte, ob sie ihrem Beispiel folgen und ein wenig Sonne 
tanken sollte, da hörte sie Silke rufen.

„Telefon für dich!“
Sie wandte sich um und ging in Richtung Frühstücksraum.
„Wer?“
„Weiß nicht“, war die kurze Antwort. Sie verschwand in 

eines der Zimmer.
Antonietta nahm den Apparat. „Hallo?“
Mit Mühe erkannte sie die aufgeregte Stimme ihres jünge-

ren Bruders.
„Vincenzo? Was ist los? Warum rufst du in der Klinik an?“
„Papa“, war alles, was sie verstand und das Herz rutschte 

ihr in die Hose. „Papa liegt im Bett und ...“
„Und was? Mensch Vincenzo, red doch!“
„Er ...“
Sie wusste, je mehr sie ihn unter Druck setzte, desto we-

niger kam.
„Hast du einen Krankenwagen gerufen?“
„Ja“, kam es jämmerlich zurück.
„Bleib wo du bist, ich komme.“
Ohne sich zu verabschieden, beendete sie das Gespräch 

und wählte die Nummer der Taxizentrale. Danach suchte sie 
Silke, um sich abzumelden.

„Fahren Sie doch durch“, fuhr sie den Taxifahrer an, als der 
an einer auf rot umspringenden Ampel stehen blieb.

„Verlieren Sie den Führerschein oder ich?“
Sie lehnte sich im Sitz zurück und vergrub die Hände in-

einander.
Von weitem erkannte sie den Krankenwagen. Die Haustür 

stand offen und sie stürmte die Treppen zur Wohnung ihrer 
Eltern hoch, vorbei an Nachbarn, die sich im Treppenhaus 
drängelten. 
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Im Schlafzimmer machten sich zwei Ärzte am Bett ih-
res Vaters zu schaffen. Sie unterdrückte den Impuls, loszu-
schreien.

„Was ist mit ihm?“
„Wir können noch nichts Genaues sagen, aber wie es aus-

sieht, hat er einen leichten Schlaganfall erlitten. Außerdem 
zeigt er Anzeichen einer Dehydrierung. Wir müssen ihn ins 
Krankenhaus bringen.“

Eine Trage lag neben dem Bett.
„Papa“, sagte sie und nahm seine Hand in ihre. Er erkannte 

sie nicht.
Sie brachten ihren Vater weg und sie packte einen kleinen 

Koffer mit dem Nötigsten zusammen, während Vincenzo 
wie ein Häufchen Elend in der Küche saß.

„Wir müssen los“, sagte sie und berührte Vincenzo sanft 
an seiner Schulter. Er rührte sich nicht. Antonietta sah sich 
um. Ungespültes Geschirr stapelte sich auf der Anrichte, ein 
Rest Kaffee war vergessen worden auszuschütten. Sie kipp-
te das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann öffnete 
sie den Kühlschrank. Er war mehr oder minder leer, bis auf 
eine angebrochene Milchtüte und einen Rest Käse. Sie ließ 
die Tür des Kühlschrankes zufallen und schob einen Stuhl an 
den alten Küchentisch. Die Lampe darüber starrte vor Staub, 
Fliegenschiss und Nikotin. Die Küchenzeile war schäbig, 
abgenutzt, der blaue Plastiküberzug an vielen Stellen abge-
blättert. Grünspan fraß sich durch den Wasserhahn, an der 
Wand hingen vergilbte Karten aus Sizilien.

Ihr Vater brauchte Hilfe. Obwohl er mit dem Trinken 
aufgehört hatte, forderte der jahrelange Missbrauch seinen 
Tribut. In welchem Zustand würde er entlassen werden? Sie 
musste einen Pflegeheimplatz suchen. Nur für eine kleine 
Weile. Bis sie den Kopf frei hatte und die Zeit, sich selbst um 
ihn zu kümmern.

Sie schloss die Augen. Die Erinnerungen schwappten über 
ihr zusammen. Der Schulleiter, der sie aus der Klasse holen 
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ließ, die Nachbarin Rosa, die verheult auf einem Stuhl saß, 
das Taxi, das an jeder Ampel hielt.

Am frühen Abend kam sie nach Hause. Ihr Anrufbeant-
worter blinkte. Sie drückte auf die Abspieltaste, die Stimme 
von Damiano war zu hören.

„Hallo. Ich habe heute in der Klinik angerufen. Dort sagte 
man mir, du hättest frei genommen. Ruf mich bitte an, meine 
Nummer lautet: 72649812. Ich habe mich sehr über deinen 
überraschenden Besuch nach so langer Zeit gefreut. Ciao.“

Sie löschte das Band und ging ins Bett.


