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Fir A.



Das Schlafmittel hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Nur
mit Slip und T-Shirt bekleidet, die langen, schweren Haa-
re hinter die Ohren geklemmt, ging sie in die Kiiche. Der
erste Weg war der zum Radio. ,I'm walking on sunshine’,
plarrte es ihr entgegen. Sie setzte einen Kessel mit Wasser
auf und gab einen Loffel losen, schwarzen Tee in eine Tasse.
AnschlieBend offnete sie das Fenster, schob einen Bilder-
rahmen, der auf der Fensterbank stand, vor den geoffneten
Fensterfliigel, um diesen am Zufallen zu hindern. Der Was-
serkessel pfiff, sie goss den Tee auf.

Ohne den Badezimmerspiegel eines Blickes zu wiirdigen,
zog sie ihr T-Shirt Gber den Kopf, entledigte sich ihres Slips
und stieg unter die Dusche. Es dauerte, bis das Wasser heil3
wurde. Dann verbriihte sie sich daran.

In ein Handtuch eingewickelt, auch im Bad dudelte ein
kleines Radio, kammte sie sich die Haare, als ein lauter Knall
sie zusammenfahren lieB. Sie rannte zurlick in die Kiiche.
Das Fenster war zugeschlagen, der Bilderrahmen auf den
Boden gefallen und zu Bruch gegangen. Sie biickte sich, hob
den Bilderrahmen auf und I6ste vorsichtig das Bild aus dem
zerstorten Rahmen. Zartlich strich sie mit ihrer Fingerkuppe
um den geriffelten Bildrand der Schwarzwei3fotografie.



Aretusa auf Sizilien, Mai 1959

Antonia wischte sich mit einem Taschentuch den Schweil3
von der Stirn. Besorgt hob sie einen Arm und befiihlte den
Stoff ihres neuen Kostiims. Noch waren ihre Achseln tro-
cken. Sie warf einen Blick in den kleinen Spiegel, der im
Schlafzimmer hing und steckte eine graue Haarstrahne zu-
ruck, die sich aus dem kunstvollen Knoten gel6st hatte.

Sie gefiel sich Gber die MaBen gut. Das Kostiim, welches
sie in Enna gekauft hatte, fral3 fast ihre gesamten Ersparnis-
se, daflir wahrte sie auf hochst modische Weise den Schein
einer trauernden Witwe. Sie strich den schwarzen Rock
glatt. Aus dem Spiegel blickten ihr Andreas braune Augen
entgegen.

Lina, ihre Schwiegertochter in spe, rauschte im Unterkleid
aus dem Bad. Ein unangenehm siBlicher Duft kroch an ihr
hoch. Sie hasste Rosen. Ihr kurzes Stimmungshoch verflog.

Wo ist der Schleier?’, fragte Lina in den Flur hinein, der
Bade- und Schlafzimmer miteinander verband und an des-
sen diinner Wand ein altes Messingbett stand, das Lina seit
frihester Kindheit als Schlafstatte diente.

Antonia flhlte sich nicht angesprochen. Sollte sich doch
Maria um ihre Tochter kiimmern. Sie rdumte zdhneknir-
schend das Schlafzimmer und ging in Richtung Kiiche, aus
der durch den Vorhang aus Plastikschniiren das aufgeregte
Geschnatter weiblicher Stimmen zu héren war. Zwei Cousi-
nen Linas, die sich durch ihr Erscheinen nicht storen liel3en,
erorterten lauthals die mannliche Gasteliste, wahrend die
eine der anderen die Haare toupierte.

Auch hier war ein Bett an die ehemals weil3 getlinchte
Mauer geschoben, in dem Gaetano, Linas alterer Bruder,
schlief, wenn es nicht, wie gerade jetzt, zum mobilen Fri-
seursalon umfunktioniert wurde. Seitlich von der Bettkante
herab hing der Brautschleier. Antonia hob ihn auf und ent-
deckte den Riss. Sie schiittelte den Kopf, legte den Schleier
zurlick und ging zu dem mit Holz befeuerten Kiichenherd,



um sich einen Kaffee aufzusetzen. Auf dem Regal neben dem
Herd fand sie eine Dose mit Kaffeebohnen, daneben stand
eine Miihle. Der kostliche Duft des frisch gemahlenen Kaf-
fees versohnte sie fiir den Moment. Sie drehte den unteren
Teil der Kaffeemaschine ab, vergewisserte sich, dass er sau-
ber war und fiillte Wasser hinein. Dann gab sie zwei Loffel
des gemahlenen Pulvers in den Filtereinsatz und verschraub-
te alle Teile miteinander. Wahrend sie darauf wartete, dass
das Wasser heifl3 wurde, erschien Andrea vor ihrem inneren
Auge. Er hatte heute morgen so gliicklich ausgesehen.

Verstohlen wischte sie sich eine Trane aus den Augenwin-
keln. Ich sollte froh sein, dass mein Sohn eine Sizilianerin
heiratet, versuchte sie sich Mut zu machen. Ausgerechnet
Lina, kommentierte ihr Bauch. Wann hatte sie sie das letzte
Mal in der Kirche gesehen? Es hiel3, der kranke Vater kdnne
nicht alleine bleiben. Dabei war der nicht kranker als andere,
die zu oft zu tief ins Glas schauen.

Der Besuch der hoheren Mittelschule schien Lina zu berech-
tigen, auf die Nachbarn herabzusehen. Sie wollte etwas Besse-
res sein, genau wie ihre Mutter, die Giuseppe vor vielen Jahren
aus Neapel mit hierhergebracht hatte. Man munkelte, Gaetano
sei ganz schon kréftig fiir ein Siebenmonatskind gewesen.

Zeitgleich mit dem Brodeln des Kaffees spazierte Maria in
die Kiiche. Antonia schnappte hérbar nach Luft, blind von
den Sonnenblumen auf Marias blauem Kleid. Wie lange war
ihr Bruder nun tot? Flnf, hochstens sechs Jahre. Das Kleid
schmeichelte ihr nicht; es war offensichtlich von hei8er Na-
del aus billigem Stoff zusammengenaht.

In Zeitlupe beobachtete Antonia Maria, die an den Herd
trat, sich ihren Kaffee ausschenkte und mit einem zufriede-
nen Lacheln am Tisch Platz nahm.

,Na, was haltetihr davon?’, fragte sie und drehte sich kokett auf
ihrem Stuhl hin und her. Ehe jemand antworten konnte, schlug
die Haustlir zu und ein Schwarm weiterer Frauen bevoélkerte
die Kiiche. Antonia 6ffnete den oberen Knopf ihres Kostiims.



«Wo ist die Braut?”

»Sie wird doch nicht zu ihrer eigenen Hochzeit zu spat
kommen?*, lachte eine andere.

,Du kennst Lina“, seufzte Maria und rief nach ihrer Toch-
ter, die seit ihrem Kurzauftritt vorhin wieder im Bad ver-
schwunden war.

»Nur keine Hektik”, kam es aus diesem zurtick.

Maria warf einen Blick auf die Kiichenuhr. ,In genau einer
Stunde beginnt die Messe.”

,Ohne uns fangen sie bestimmt nicht an.”

JIch habe gehort, die Deutschen legen Wert auf Plinktlich-
keit”, setzte Maria nach.

Das Bad blieb stumm.

Der bittere Ton, der in Marias Stimme mitschwang, erin-
nerte Antonia daran, dass nicht nur sie heute Abschied neh-
men musste. Sie war einverstanden gewesen, als Andrea vor
zwei Jahren nach Deutschland ging. Was hatte sie dagegen
vorbringen konnen? Hier gab es keine Arbeit, dort wurden
Menschen gebraucht, die anpacken konnten. Hier gab es
kein Geld zu verdienen, dort, so hiel3 es, wurde man in fiinf
Jahren reich und konnte mit einem Koffer voll Geld in die
Heimat zurtickkehren. So war es abgemacht. Fiinf Jahre. Wa-
rum nur hatte sie das dumpfe Gefiihl, dass diese Abmachung
nicht mehr galt? Heute weniger denn je?

Andrea stand derweil vor der Kirche Santa Maria della
Maggiore und zlindete sich genusslich eine Zigarette an. Ne-
ben ihm harrte sein bester Freund und Trauzeuge Stefano
aus, der leider, so stellte er zum wiederholten Male fest, mit
dem Rauchen aufgehort hatte.

4Wie lange, denkst du, wird Lina auf sich warten lassen?”,
fragte Stefano leicht spottisch.

Andrea grinste. ,Der Rekord liegt bei einer Stunde, aber
vielleicht, heute .. Er lieB den Satz in der Luft hdngen.

Ihm gefiel es, zu warten. Das einzige Problem war die
Sonne, die bereits so unerbittlich brannte, dass sie sogar



das Nichtstun beschwerlich machte. Er war versucht, die
Schweil3tropfen, die sich langsam einen Weg vom oberen
Ricken bis zur Taille bahnten, wegzuwischen, hatte aber
Angst, sein neues Hemd zu zerknittern. Aretusa war ein
SchweiBfleck auf der Landkarte.

»Schade, dass Vitalino nicht zur Hochzeit kommen kann,
immerhin verdanken wir ihm unser Gliick”

4Wie bitte?’, emporte sich Stefano. ,lhm verdankt ihr euer
Gliick? Und was ist mit meiner Wenigkeit?”

»,Ohne Begleitung ihres Cousins hatte Lina niemals das
Fest besucht ..”

»-. um eigentlich mich zu treffen’, warf Stefano ein.

,Das Bild werde ich nie vergessen, wie ihr euch auf der
Tanzflache abgemiiht habt, Lina einen Kopf groBer als du.”
Andrea lachte.

,Einen halben, wenn schon. Im Ubrigen sahst du mit dei-
nem offenstehenden Mund auch nicht besser aus ..

LStimmt. Als sie in meine Richtung sah, dachte ich, das
wars, Herzstillstand.” Er schnippte die Zigarette weg.

,Und am Ende durfte ich einen véllig betrunkenen Vitali-
no und du die reizende Lina nach Hause bringen.”

JTroste dich, dafir ist dir das Donnerwetter ihrer Mutter
erspart geblieben. Danach blieb mir gar nichts weiter Ubrig,
als Lina einen Heiratsantrag zu machen!

Jch weill’, kommentierte Stefano trocken. ,Antonia zeter-
te, Maria weinte und Lina sagte ja."

Die Braut kam, im Gefolge die Gaste. Sie trug ein langes,
weiles Satinkleid und einen Kranz von Orangenbliiten im
Haar. Auf den ohnehin ladierten Schleier hatte sie verzichtet.
Ihre Augen suchten Andrea.

Er Uberragte die Umstehenden um Kopfeslange. Sein
schwarzes, vor Pomade glanzendes Haar spiegelte sich in
der Sonne. Er drehte den Kopf zu Stefano und sein Profil war
das eines griechischen Gottes. Nun ja, eines griechischen
Gottes, dem man in jungen Jahren bei einer Rauferei das Na-



senbein gebrochen hatte. Lina zwinkerte ihm zu; bevor er
reagieren konnte, nahm ihn seine Mutter, die sich aus dem
Pulk der Gaste gel6st hatte, in Beschlag und zog seine Kra-
watte, die perfekt sal3, zurecht.

Vito, Antonias jiingster Sohn, drehte geschickt die Spaghetti
auf seine Gabel, bevor er sie, den Kopf tief liber den Teller ge-
beugt, in sich hineinschliirfte., Was ess’‘gentlich gli tedeschi?”

JIss du gefalligst wie ein Vierzehnjdhriger, und nicht wie
ein Baby’, bekam er zur Antwort. ,Du kannst dich ,von’
schreiben, hast du nicht gesehen, wie diinn dein Bruder ist?”

,Er war nie dick”, hielt ihr Bruder Salvatore dagegen.

+Aber auch nicht mager wie eine Perlhuhnbrust” Antonia
attackierte das Gemuse auf ihrem Teller. Sie saen beim ers-
ten Gang: Spaghetti con le fave verdi e finocchio di campa-
gna, Nudeln mit griinen Saubohnen und frischem wildem
Fenchel, nachdem alle den Weg zu dem alten Weingut au-
Berhalb des Ortes, das von Salvatore bewirtschaftet wurde,
bewaltigt hatten. Antonia hatte Calogero verpflichtet, sie auf
dem Traktor mitzunehmen. Mit Genugtuung beobachtete
sie Maria, die zu Full gehen musste.

Jetzt bereute sie es, Calogero lberhaupt eingeladen zu
haben. ,Hatt’ er nicht fortgehn sollen. Jeder will heute das
schnelle Geld machen und das ist hier nicht moglich. Also
gehn sie fort”, warf er vom Nebentisch ein.

JWillst du etwa behaupten, mein Andrea verldsst seine
Heimat nur des schnellen Geldes wegen?”, empdrte sich An-
tonia.,Sieh dich vor, sonst ist die Hochzeit fiir dich zu Ende.”

Calogero kannte Antonia gut genug, um zu wissen, dass
sie ihn ohne mit der Wimper zu zucken hinausschmeif3en
wurde. Dennoch antwortete er: ,Wenn das so weitergeht,
bleiben zum Schluss nur mehr Frauen und alte Manner (ib-
rig. In Kalabrien soll es Dorfer geben, da treibens nur noch
die Karnickel!”

Wo lebt dein Altester, Daniele? Du erinnerst dich an ihn?*,
hohnte Antonia.



Jch wei3 nicht, wovon du redest’, war alles, was Calogero
erwiderte.

Antonia schnaubte. Dieser Hornochse brachte es fertig,
seinen eigenen Sohn zu verleugnen.

,Die Frage ist doch, warum das passiert?”, konterte Sal-
vatore. ,Warum verlassen so viele junge Manner die Insel?
Doch nicht wegen des schnellen Geldes, sondern weil sie
hier keine Arbeit mehr finden und ihre Familien nicht un-
terstitzen konnen. Rom ist schuld, dass die Jungen die Insel
verlassen. Wir sind und bleiben das Armenhaus Italiens und
die da oben stort es keinen Deut, wie es uns hier unten geht.”
Er unterstrich die Bedeutung seiner Worte durch einen kraf-
tigen Schluck Wein, bevor er fortfuhr:,An deiner Stelle wére
ich ganz ruhig. Nur weil Manner wie Andrea gehen, hast du
Uberhaupt einen Job.”

,Und isst dich hier durch”, setzte Antonia nach.

Calogero wollte gerade antworten, da wurde ihm der zwei-
te Gang vor die Nase gestellt: Risotto alla marinara, ein Reis-
gericht, das mehr als nur den Hauch von Meeresgeschmack
versprach. Er dachte an seine sparliche Speisekammer, in der
sich einige wenige Dosen mit Tomaten und Erbsen verliefen,
und schwieg.

Wahrend Vito sich noch seine Salsiccia alla brace, mit
Fenchel gewirzte Grillbratwirste, schmecken lie}, wurde
vor dem Brauttisch eine Biihne aufgebaut, hinter der kurz
darauf ein Puppenspieler verschwand. Hin- und hergerissen
zwischen Wurst und Puppenspiel, lie8 Vito sich schlief3lich
von seinen Freunden vor die Biihne ziehen.

Die erste Marionette, die auftauchte, war fast mannsgrof3
und mit einem bis ins Detail liebevoll angefertigten Gesicht
versehen. Sie trug Rustung und Schwert und fand sich als
glaubiger Christenmensch bald einem ungldaubigen Musel-
manen im ersten Gefecht gegeniiber.

,Eine wunderbare Uberraschung, vielen, vielen Dank!
Lina driickte Andreas Hand.



Jch enttdusche dich ungern”’, lachte Andrea, ,aber von
mir ist der Puppenspieler nicht engagiert worden.”

Der Held machte einen Stich und der Saal bebte. Gleich-
wohl ging der erste Kampf verloren und der Prinz, in dessen
Auftrag der Held unterwegs war, muss ungldaubig mit anse-
hen, wie die von ihm angebetete Jungfrau entfihrt wird. Als
diese in ihrem Gefdngnis sitzt und mit engelsgleicher Stim-
me ihre scheinbar verlorene Liebe besingt, die allerdings
nicht dem Prinzen, sondern dem Helden gilt, flieBen die ers-
ten Tranen. Ein Hustenanfall des Puppenspielers unterbrach
den herzzerreiflenden Gesang. Eilfertig wurde ihm ein Glas
Wasser gereicht und nach einer kurzen Pause ging die Ge-
schichte mit noch heftigeren Kdmpfen weiter.

Gewann der Bbsewicht die Oberhand, ging eine Welle
von Buh-Rufen durch die Zuschauer. Der Konig hatte einen
Auftritt, in dem er seinem Sohn, dem Prinzen, die Augen
offnet, es kommt zur alles entscheidenden Schlacht um die
Befreiung der Jungfrau und dem grandiosen Hohepunkt:
Der Prinz stellt dem Helden die Jungfrau zur Seite, der Un-
glaubige schmort in der Holle.

Stefano, der die ganze Zeit im hinteren Teil des Saales ge-
standen und sich am Anblick Linas geweidet hatte, ging zu-
frieden zu seinem Platz.

Zurick in der Kirche nahmen die Freunde endgiiltig Ab-
schied. Andrea zog Stefano mit nach drauf3en.

+Wann fahrt ihr los?*, fragte Stefano.

,S0 bald als moglich, auf jeden Fall noch in der Nacht’,
erwiderte Andrea.

Stefano wusste nichts zu sagen. Er erinnerte sich an den
Tag, an dem Andrea die Insel verlassen hatte. Zusammen
fuhren sie nach Paola, die letzten gemeinsamen Stunden ih-
res alten Lebens. Seinerzeit schlich sich dieses unbehagliche
Schweigen zum ersten Mal ein.

Er hoffte instdndig, Andrea wiirde nicht wieder davon an-
fangen ...



+Warum kommst du nicht mit? Die suchen dort handerin-
gend nach Leuten wie dir

Stefano lachelte gequalt. ,Du weilt, ich kann das nicht.
Mein Vater wirde es nicht tberleben, wenn ich auch noch
wegginge. Jetzt, wo Daniele ..

+Erwiirde es genauso tberleben wie alle anderen’, gab An-
drea zurlck.

LIch bin nicht wie du’, antwortete Stefano. Ich will hier le-
ben, nirgendwo sonst und ich will, dass meine Freunde eben-
falls hier leben. Das sagte er nicht.

Andrea drangte weiter: ,Dein Vater behandelt dich wie
den letzten Dreck. Wieso lasst du dir das gefallen?”

,Lass gut sein’, sagte Stefano.,Du erwartest zu viel”

Sie wurden von Lina und ihrer Freundin Rosalia unterbro-
chen, die nach Hause wollten. Vor Linas Elternhaus umarm-
ten sie sich. Stefano blieb noch eine Weile stehen, schlief3lich
ging er mit schleppendem Schritt in Richtung Hauptstral3e.
Der letzte Blick von Andrea, der im Raum stehende Vorwurf,
nichts aus seinem Leben zu machen, begleiteten ihn.

Calogero sal3 im Halbdunkel. ,Mein Gber alles geliebter
Sohn’, empfing er Stefano hoéhnisch. ,Lasst sich die Frau vor
der Nase wegschnappen. Tolle Leistung!”

Er versuchte seinen Vater zu ignorieren.

+Auf das Brautpaar’, grolte der weiter und hob eine zu
zwei Dritteln geleerte Flasche Schnaps an die Lippen.

,Du solltest schlafen gehen”

,Has' du gesehn, was die alles aufgetischt habn? Woher
habn die das Geld? Kannst du mir das sagen? Ich weil3, wo-
her. Kaufn habn sie sich lassen, die Familie Messina, feine
Bande. Und unsereins, dem habn sie alles genommn.”

,Du redest Blodsinn, und das wei3t du auch.”

,Dann geh doch, geh doch mit deinem Freund Andrea.”

,Ich gehe nirgendwo hin. Morgen friih treffe ich mich mit
dem Avvocato Trapanese, um Uber unser Stiick Land zu ver-
handeln/



,Das schaffst du nie und nimmer. Du nicht. Daniele, ja, der
hatte Mumm in den Knochen.”

,Und wo ist Daniele jetzt?”

,Halt den Mund

Sein Vater war kleiner als er, kleiner und dirrer. Er steckte
wie ein Clown in seinem Anzug. Der Anblick tauschte. Sein
Gesicht war voller Falten; es waren keine Lachfalten. Seine
Tranen waren Krokodilstranen und sie kamen aus kleinen,
stechenden Schweinsduglein. Seine Erscheinung war die ei-
nes Mannes, der davon Uberzeugt ist, im Leben zu kurz ge-
kommen zu sein. Angewidert wandte Stefano sich ab.



Antonietta legte das Hochzeitsbild ihrer Eltern in die Ku-
chenschublade und kehrte die Scherben zusammen. Sie zog
sich an, nahm im Stehen einen Schluck Tee, er schmeckte
bitter, sie goss den Rest in den Ausguss.

4. Im weiteren Tagesverlauf Schauer und Gewitter. Und
hier der Verkehrsservice fur unsere Horer im Stdwesten
des Landes. Auf der A 6 .. Sie schaltete das Radio aus, warf
einen prifenden Blick aus dem Fenster und griff nach dem
Schirm, der auf der Garderobe lag.

Eine halbe Stunde spater ging die Welt unter. Obwohl
es nur noch wenige Meter bis zur Klinik waren, wurde sie
klatschnass. Ihr Schirm hatte dem Regen nichts entgegen-
zusetzen; er klappte um. Sie schmiss ihn in eine Tonne und
drangelte sich unter ein Vordach, wo sie halbwegs geschiitzt
stand. Sie strich die nassen Haarstrahnen aus ihrem Gesicht.
Das Wasser perlte in kleinen Rinnsadlen an ihrer diinnen Re-
genjacke ab, sammelte sich in ihren Sandalen und bildete
schlieBlich eine Pflitze um sie herum.

So sintflutartig der Regen liber die Stadt hereingebrochen
war, so abrupt horte er auf. Sie erreichte die Krebsstation
der Frauenklinik, wo sie der vertraute Geruch von frischem
Kaffee, gemischt mit Bohnerwachs, begrifite. Es war kurz
vor halb sieben und trotzdem sie zu spit zur Ubergabe er-
scheinen wiirde, musste sie sich als allererstes ihrer nassen
Kleidung entledigen.



Sie warf einen Blick durch die grof3en Fenster auf die Ter-
rasse. Es war kurz nach Mittag und zwei Schwestern hatten
es sich fiir einen Augenblick dort gemdtlich gemacht. Sie
Uberlegte, ob sie ihrem Beispiel folgen und ein wenig Sonne
tanken sollte, da horte sie Silke rufen.

JTelefon fir dich!”

Sie wandte sich um und ging in Richtung Friihstlicksraum.

Wer?”

Weil3 nicht” war die kurze Antwort. Sie verschwand in
eines der Zimmer.

Antonietta nahm den Apparat.,,Hallo?”

Mit Mihe erkannte sie die aufgeregte Stimme ihres jiinge-
ren Bruders.

Vincenzo? Was ist los? Warum rufst du in der Klinik an?”

,Papa’, war alles, was sie verstand und das Herz rutschte
ihr in die Hose. ,Papa liegt im Bett und ..

,Und was? Mensch Vincenzo, red doch!”

JEr.E

Sie wusste, je mehr sie ihn unter Druck setzte, desto we-
niger kam.

,Hast du einen Krankenwagen gerufen?”

»Ja’, kam es jammerlich zurtick.

,Bleib wo du bist, ich komme.”

Ohne sich zu verabschieden, beendete sie das Gesprach
und wahlte die Nummer der Taxizentrale. Danach suchte sie
Silke, um sich abzumelden.

,Fahren Sie doch durch’, fuhr sie den Taxifahrer an, als der
an einer auf rot umspringenden Ampel stehen blieb.

Verlieren Sie den Flihrerschein oder ich?”

Sie lehnte sich im Sitz zurtick und vergrub die Hande in-
einander.

Von weitem erkannte sie den Krankenwagen. Die Haustur
stand offen und sie stiirmte die Treppen zur Wohnung ihrer
Eltern hoch, vorbei an Nachbarn, die sich im Treppenhaus
drangelten.



Im Schlafzimmer machten sich zwei Arzte am Bett ih-
res Vaters zu schaffen. Sie unterdriickte den Impuls, loszu-
schreien.

Was ist mit ihm?”

4Wir kdnnen noch nichts Genaues sagen, aber wie es aus-
sieht, hat er einen leichten Schlaganfall erlitten. AuBerdem
zeigt er Anzeichen einer Dehydrierung. Wir mussen ihn ins
Krankenhaus bringen”

Eine Trage lag neben dem Bett.

,Papa’, sagte sie und nahm seine Hand in ihre. Er erkannte
sie nicht.

Sie brachten ihren Vater weg und sie packte einen kleinen
Koffer mit dem N&tigsten zusammen, wahrend Vincenzo
wie ein Haufchen Elend in der Kiiche sal3.

4Wir missen los”, sagte sie und beriihrte Vincenzo sanft
an seiner Schulter. Er rihrte sich nicht. Antonietta sah sich
um. Ungespiiltes Geschirr stapelte sich auf der Anrichte, ein
Rest Kaffee war vergessen worden auszuschitten. Sie kipp-
te das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann &ffnete
sie den Kihlschrank. Er war mehr oder minder leer, bis auf
eine angebrochene Milchtiite und einen Rest Kase. Sie lief3
die Turr des Kiihlschrankes zufallen und schob einen Stuhl an
den alten Kiichentisch. Die Lampe darlber starrte vor Staub,
Fliegenschiss und Nikotin. Die Kiichenzeile war schabig,
abgenutzt, der blaue Plastikiiberzug an vielen Stellen abge-
blattert. Griinspan fraf3 sich durch den Wasserhahn, an der
Wand hingen vergilbte Karten aus Sizilien.

Ilhr Vater brauchte Hilfe. Obwohl er mit dem Trinken
aufgehort hatte, forderte der jahrelange Missbrauch seinen
Tribut. In welchem Zustand wirde er entlassen werden? Sie
musste einen Pflegeheimplatz suchen. Nur fiir eine kleine
Weile. Bis sie den Kopf frei hatte und die Zeit, sich selbst um
ihn zu kimmern.

Sie schloss die Augen. Die Erinnerungen schwappten tGber
ihr zusammen. Der Schulleiter, der sie aus der Klasse holen



lieB, die Nachbarin Rosa, die verheult auf einem Stuhl sal3,
das Taxi, das an jeder Ampel hielt.

Am friihen Abend kam sie nach Hause. Ihr Anrufbeant-
worter blinkte. Sie drlickte auf die Abspieltaste, die Stimme
von Damiano war zu hoéren.

,Hallo. Ich habe heute in der Klinik angerufen. Dort sagte
man mir, du héttest frei genommen. Ruf mich bitte an, meine
Nummer lautet: 72649812. Ich habe mich sehr iber deinen
Uberraschenden Besuch nach so langer Zeit gefreut. Ciao."

Sie l6schte das Band und ging ins Bett.



